Die berühmte Chansonette Sylva Varescu feiert im Budapester Varieté-Theater „Orpheum“ ihre umjubelte Abschiedsvorstellung. Sie will zu einer Tournee in die Vereinigten Staaten aufbrechen, doch ihr fürstlicher Liebhaber Edwin überrascht sie während des Champagnergelages mit einem Heiratsversprechen. Über- glücklich beschließt Sylva zu bleiben. Edwins Vater aber will den nicht standesgemäßen Fehltritt seines Sohnes, die Liaison mit einem Mädchen vom Tingel- Tangel, um keinen Preis tolerieren und veranlasst dessen Einberufung zum Militär. Per Zeitungsannonce gibt er die Verlobung Edwins mit der gräflichen Cousine Anastasia, genannt „Stasi“, bekannt. Als Sylva davon erfährt, fühlt sie sich verraten und reist nach Amerika ab. Zur offiziellen Verlobung Edwins wenige Monate später erscheint Sylva dann an der Seite eines vorgeb- lichen Gatten, des Grafen Boni Káncsiánu. Edwins Gefühlswelt steht wieder in Flammen, und er will Sylva um jeden Preis zurück. Aber sie lehrt den Adelsspross, dass wahre Liebe nichts mit Standesunterschieden zu tun hat.

Kálmáns „Sittenkomödie mit Musik“ lebt bis heute vom Zauber ihrer kontrastreichen Tänze und melodischen Einfälle. 1915 in Wien uraufgeführt, scheint die Welt noch einmal im walzerseligen Champagnerrausch zu schwelgen und mit dem folkloristischen Csárdás den Zusammenhalt Österreichs mit Ungarn zu beschwören. Doch über allem schwebt bereits ein Hauch von Schwermut und Melancholie.